我童年大部分画面的，是木野那双总是追随着我，带着全然的依赖和信任的暖褐色眼睛。

他比我小几岁，身体似乎也比其他孩子孱弱一些，像一株需要小心呵护的幼苗，总是安安静静的，不吵不闹，偶尔咳嗽起来，小小的肩膀耸动着，让人心疼。

他像一只容易受惊的小动物，对外界的一切响动都带着本能的警惕，除了我。

我知道我和别的孩子不一样。很早就知道了。

那些盘旋在屋檐下的扭曲阴影，那些潜伏在森林深处，发出窸窣低语的怪异形体。

那些只有我能看见、能听见的存在，像一层无法剥离的滤镜，将我与正常的世界隔开。

恐惧如同跗骨之蛆，日夜缠绕着我。

在学校里，我因为对着空无一人的角落惊叫，或者突然的躲避而被视为怪胎，被孤立，被嘲笑。

在亲戚家，我因为“总是说谎”、“眼神不吉利”而遭到嫌弃和冷遇，像一件不受欢迎的多余行李。

每一次被那些充满恶意或仅仅是好奇的妖怪追赶，没命地奔跑直到肺叶刺痛；每一次因为试图解释那些“看不见的朋友”而换来大人严厉的斥责和同龄人惊恐疏远的目光。

那种深入骨髓的孤独和仿佛被整个世界抛弃的恐惧，几乎要将我稚嫩的心灵彻底吞噬。