两家人又重新坐上火车，和多年前梁德厚生病的情形一模一样。

但气氛却与那次截然不同，那时是悬着心，带着对未知病情的忧虑，而这一次，心是沉的，带着一种近乎确定的、无法挽回的悲凉。

且对于能不能见到李贵珍最后一面，大家都不知道，这么多天，她真的能坚持住吗？

知微已经不像上一次那样懵懂，她已经知道“死亡”是什么，她坐在车窗前，看着窗外一望无际的景色，眼圈鼻子都通红，表情悲伤，疼爱她的奶奶要离世，她如何能忍住不哭泣。

一路颠簸，终于到了县里，又转乘颠簸的牛车回到梁家村，村口那颗熟悉的老槐树依然静静伫立着，知微两年前回来的时候还爬上去过。

一行人刚到家门口，就听到里面传来的隐隐哭声。

大家脸色瞬间一白，身子还有些虚弱的满银差点没站住，被常永平半搂半抱着往里走。

里面守着的人出来，梁大伯面带沉重，低低叹息：“人刚走。”

满银这下再也撑不住，双腿一软，整个人都往下滑。

梁二伯也低着脑袋：“你们快进去看看吧，娘一直强撑着等你们，还是没撑到……”

这件事怪不了谁，只怨这时候的车马太慢，他们离得太远。

大家都哭起来，往里间走。

屋里光线昏暗，弥漫着一股老人身上特有的、混合着草药和岁月尘埃的气味，李贵珍静静躺在床上，面容苍白，身上盖着厚厚的被子，口鼻间没了气息。

大家扑过去，膝行上前。

梁满仓再是内敛，这时候也忍不住，伏在地面，重重磕了一个头，沉沉唤道：“娘！”

这声“娘”他从会说话起就开始对着她喊，一直喊到了四岁，后来十几年都没有再叫过，后面他回来也没生活几年，就去参了军，再后来军校进修，毕业后直接