没有卡片，没有署名，只有花朵本身，带着清晨的露水和幽幽的冷香。

她有些诧异，以为是哪位朋友送的，但询问了一圈，并无人承认。

接下来的第二天，第三天……无论晴天还是雨天，每当她在清晨打开房门，那束白色的蝴蝶兰总会准时出现，仿佛一个沉默而守时的守护者。

春去秋来，巴黎的天空从蔚蓝到灰蒙，街边的梧桐树从嫩绿到金黄，季节在她忙碌的笔尖和穿梭的身影中悄然更迭。

唯一不变的，是每个清晨门口那束如期而至的白色蝴蝶兰。它们不曾间断，仿佛执行着某种无声的、坚定的指令。

舒榆从最初的疑惑，到后来的习惯，再到如今，每天开门看到那束花时，心底都会涌起一股细微而确定的暖流。

她不再询问花的来历，因为她心里早已有了答案。

在这座浪漫却陌生的城市里，这每日不变的白色花朵，成了连接她与遥远江市最温柔、最固执的纽带，无声地诉说着某个她深深思念的人，那份从未宣之于口，却跨越了山海与时光的、深沉而持久的牵挂。

——

时光在白色蝴蝶兰日复一日的更迭中悄然流逝。

舒榆在巴黎的第三年，她的艺术生涯迎来了第一个显著的高峰。

她以江市老街记忆与巴黎城市肌理对话为主题创作的系列画作《城市记忆的褶皱》，入选了巴黎一个颇具影响力的当代艺术双年展，并出人意料地获得了“评委会特别奖”。

巴黎的公寓里，打包的纸箱堆积如山，空气中漂浮着淡淡的灰尘和离别气息。

在舒榆的毕业个展圆满落幕后，她正在做最后的整理，这一次离开巴黎，意味着她学生时代的彻底终结，也意味着她将毫无保留地回归江市，回到那个她思念了三年的男人身边。

她坐在地板上，周围散落着三年来的画稿、习作