“它是奶奶留给我的。最后一样东西。”她的声音很轻, 仿佛怕惊扰了记忆中的幽灵，“我一直戴着它，好像这样, 她就还在我身边一样。”

她的指尖无意识地摩挲着腕间的银镯，冰凉的触感此刻却像接通了通往过去的电流。

她的眼神渐渐放空, 仿佛穿透了雨幕, 回到了那个阳光炽烈、却将她的人生彻底割裂的下午。

舒榆的父母都是老师, 母亲教语文，父亲教物理，在同一个初中。

因为是同校的关系，再加上同事的有意撮合, 两个人自然而然的在一起了。

在那个父母之命媒妁之言的时代，自由恋爱是很难的，也很少有家长支持, 尤其舒家那时候算是书香门第, 相较而言舒榆的母亲就显得平平无奇。

幸而舒家老爷子开明，并未阻拦。 两人最后也修成正果。

家里展台上有一本很厚的相册, 里面有很多他们刚在一起的照片。

一起去爬山，在山顶互相靠着，笑得很开心；在学校的文艺汇演上, 一个弹琴，一个站在旁边看。

刚结婚那一两年, 好像也还不错，照片里, 他们一起在小小的厨房里做饭，爸爸从背后抱着妈妈，两个人都穿着居家的衣服, 样子很温馨

是从什么时候开始变的呢？

大概是从舒榆开始上小学吧。

“两个人都是老师，还都在同一所升学压力不小的初中，他们好像总有忙不完的事情。爸爸要带竞赛班，晚上总要辅导学生到很晚；妈妈是班主任，总有处理不完的班级琐事和家长沟通，回到家，他们的话题好像也总是绕不开学校，哪个学生难管，哪个领导安排不合理，哪次考试成绩又不好了。”