丝暖意渗入舒榆微凉的指尖。

她不由自主地更紧地握住它，仿佛抓住一点安定的力量。

目光落在小物件精致的复古纹路上，思绪有些飘忽。

这熟悉的设计，正是她某次闲聊时无意提及的喜好，连她自己都未曾上心。

身侧传来轻微的响动，李璟川单手稳着方向盘，另一只手熟练地调整了中控区的几个按钮。

车内流淌的、原本音量极低的古典乐悄然隐去，取而代之的是一张旋律更为舒缓、带着些许空灵意味的北欧后摇专辑。

那是舒榆在苏黎世旅途中，某个细雨敲窗的午后，曾在他酒店的套房里放过并称赞过的唱片。

音乐的变换极其自然，不着痕迹，却精准地熨帖了她此刻因喧嚣过后而略显疲惫的神经。

她没有出声，只是将头微微偏向车窗一侧，看着窗外流光溢彩的街景如水般滑过，映照出车内他们两人模糊的倒影。

他始终专注路况，不曾看她，却仿佛周身都长着眼睛，能敏锐地捕捉到她最细微的状态变化。 行至一个稍长的红灯前，车子稳稳停住。

李璟川这才稍稍松弛了握方向盘的力道，右手随意地搭在中央扶手上，修长的手指无意识地轻点着皮质表面。

他的目光掠过她依旧握着暖手宝的手，开口，声音在狭小的空间里显得格外低沉：

“温度还合适吗？”

舒榆怔了一下，才意识到他问的是暖手宝。

“嗯，刚好。”她轻声回答。

“那就好。”他收回目光，看向前方跳转成绿色的信号灯，重新掌控方向盘，“秋深了，早晚寒气重，你工作室又常开窗通风，这类小物件备着总没错。”

他的话平淡务实，听不出太多情绪，却将她日常工作的习惯都考量了进去。

他没有追问派对的任何细节，没有对顾言的存在