菜很快上齐，精致可口。

李璟川很自然地用公筷为她布菜，将鱼腹最嫩的部分夹到她碟中，动作熟稔自然，仿佛这是天经地义的事情。

他谈起自己刚结束的那个会议，用一种分享的姿态，让她感知他生活的另一部分。

偶尔，他会就某个艺术相关的政策或项目，征询她的看法，认真倾听，仿佛她的意见极具价值。

这一切，都像是在无声地编织一张柔软的网，将她笼罩在他所构建的、充满理解、尊重与共享的亲密氛围中。

舒榆能清晰地感觉到，在李璟川的认知里，从苏黎世那个雨夜长廊开始，他们之间的关系已经发生了质的改变。

他正用一种成熟男人对待亲密伴侣的方式，周到、体贴、并且带着不容置疑的拥有感，在将她一点点拉入他的生活轨道。

晚餐在一种看似温馨融洽的气氛中接近尾声。

侍者撤走残碟，奉上清口的柠檬薄荷茶和一小份精致的、她喜欢的覆盆子慕斯。

李璟川没有碰那份甜点，只是将白瓷茶杯握在掌心，目光透过氤氲的热气，更深地看向舒榆。

庭院里的灯光不知何时亮起，在竹叶间投下斑驳的影子。

他沉默了几秒，再开口时，声音比刚才更低沉了几分，带着一种不易察觉的、试图拉近距离的试探：

“酒店虽然方便，但总归缺少归属感，也不适合长住。”他措辞谨慎，语调平稳，像是在陈述一个客观事实，“我在南岸那套公寓，视野开阔，书房的光线尤其好，很适合你平时看书画画。东西都是齐全的，也有人定期打理。”

他顿了顿，目光锁住她的眼睛，语气变得更加温和，几乎带着诱哄，“你可以直接搬过去，会比住酒店或者另外找房子省心很多。”

他没有直接说“搬来和我一起住”，但话语里的指向性已经明确无误。