开启了他不轻易示人的内心世界。

他说起以前的事的时候，会让舒榆觉得这个人并不是高高在上的，也曾像个普通人一样。

他并非只是一个掌控一切的强者，他对艺术，对美，对世间那些无法被权力定义的纯粹之物，怀抱着深刻的敬畏与珍视。

这份认知，让他在舒榆心中的形象变得更加立体，也更具吸引力。

让舒榆不自觉的想品尝这陈年佳酿，探索他身上的故事。

雨势稍歇，他们步行返回酒店。

长廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收，一片寂静。

在舒榆的房门前，她停下脚步，手握房卡，却没有立刻开门。

她转过身，廊灯柔和的光线落在她脸上，眼眸澄澈得如同被雪水洗过，里面清晰地映出他的身影。

“李璟川，”她叫他的名字，声音不大，却异常清晰，“我曾经很害怕，害怕成为别人生命故事里的一个注脚，害怕在一段关系里，丢失了自己名字后面的笔画。”

他停下了正要掏出房卡的动作，身形定住，深邃的眼眸专注地凝视着她，耐心等待着，如同静候一朵花开。

舒榆向前迈了一小步，抬起手，指尖轻轻触碰他手中那本佐恩特展的图录封面，上面是《仲夏夜》的局部，光影流淌。

“但这些天，看着佐恩的画，我好像想明白了一些事情。”她抬起眼，勇敢地迎上他的目光，唇边泛起一丝清浅而释然的弧度，“佐恩终其一生，追逐水面的波光，林间的疏影，人物身上转瞬即逝的神采，他不是不知道光握不住，留不下，或许正是因为他深知这一点，才更要忠于自己看见光、感受光的每一个瞬间。”

她的话语在此处有了一个短暂的停顿，空气中弥漫着无声的张力。

她望着他，眼底有光在流动，那光芒越来越亮，越来越坚定。

“所以，”