阴雨过境，夏日总算褪去燥热，庭院花瓣难堪露珠夜夜笙歌，萎靡地垂着，花蕊承恩闪出碎金，重蕴勃勃生机。

书房里的灯总亮到后半夜，姜禾蜷在宽大的扶手椅重，指尖捻着书页，仿佛要将每一个晦涩地词汇都揉碎了咽下去。

一张近乎完美的外语成绩单被她随手扔进抽屉，不愿多看一眼。

不是满分。

直到某天凌晨，姜盛推门进来，发现她枕着摊开的厚重外文书睡着了，黑色字符吻着她光洁侧脸，睫毛在台灯下投出脆弱的阴影，他俯身将她抱起时，她才迷迷糊糊睁开眼，窗外天际已泛出鸭蛋青。

连日苦读抽走了她脸上血色，直到营养师调制的参汤一盅盅送入房中，才将那份苍白渐渐染回红润。

惊觉近日紧绷。

她索性撇下图书，走出房门。

方向盘在她手中发凉。

姜禾坐进驾驶座，没有新手常见的茫然。

扣紧安全带的清脆，抬手调整后视镜左镜，左脚已将离合踩到底，右手食指轻点启动键。引擎低鸣，转速表指针稳稳停在八百转。

“以前...”副驾驶位的男人开口。

“没事。”姜禾打断，目光平视前方空荡荡的练习道。

慢。直。平静。

一切都像是被稀释过的白开水，不是她记忆里灌满会灼喉的烈酒。

两年前。暴雨夜的盘山公路。

山路蜿蜒如蛇，张开缀满涎液的口，腥臭铺面，鼻腔充斥着刺激到令人作呕的味道。

两侧深不见底的崖壁是已消化殆尽食物的肠胃，胃液汩汩流动，腐蚀着钢铁棺材。

三辆改装过的越野车在雨夜骤然现身，杀手般蛰伏已久地掏出子弹，一个摆尾，超近得能看清第一辆车前杠上狰狞的金属护网。

安全带勒得她肩胛骨生疼，车窗外，