1988年，春

半夜，许听突然从床上直起身。江頖方才还在抱着她，此刻竟站到门前，正准备走上前时，床上的许听早已穿好衣服下了床，抱着小浣熊玩偶走了出去。她没有开灯，卧室里光线昏暗，步伐缓慢地向前走，穿过江頖，拉开了房门。

江頖愣在原地，随即快步跟上。许听摸黑爬上沙发，安静地坐在上面。阳台上的月光洒进室内，江頖在距她仅几步之遥的地方停了下来。江頖站在光下，他祈求上天赐予尘埃落在自己身上，至少让这间寂静的屋子显得生动些。阳台门被风吹开了，刺骨的寒意涌了进来，他分不清现在是冬末还是初春，只知道空气异常干燥寒冷。树杈上的落叶早已归根，枝头上不见半点新芽，现在依旧寒冬。

许听就这么安静地抱着小熊，坐在沙发上望着大门发呆，一点声响都没有发出，她比黑夜还静；眼睛迷糊地眨了眨，将下巴垫在小熊的脑袋上，手臂环紧玩偶，双脚在沙发边缘轻轻晃动。屋里静得只能听见彼此的呼吸声，能说话与不能说话的两人，都保持着沉默。

“听听。”

江頖率先打破了这画里的静谧。他的嗓音不再像从前那般温润了，此刻，嗓音里多了几分哽咽，他从没有这样叫过她。他的肩膀被寒风压弯了，高耸的身躯仿佛要被吹散一样，他飘到许听身旁，又唤了一遍：“听听。”

许听没有回头。耳朵上的语言转换器不见了，她摘下了声音，黑暗中，麻木又空洞的孩子又在偷偷的哭泣，她的童年流逝在这些岁月里，暗无天日的黑夜，冬天格外漫长。

江頖在她面前蹲下身，抬眼望向她。女孩的眼泪穿过他的掌心砸向地面，脸上清晰印着两道泪痕，深得即使在昏暗的房间里也能看见。她只穿了一件毛衣，连外套都忘了套，脚上还穿着夏天的凉鞋。明亮的眼睛直直地盯着房门；无措地等待着什么，眨眼间，总有水滴落下，她不曾擦拭，泪水