色，一张用来当作床头柜，另一张摆在书桌前。一年前，杜阁就坐在充当床头柜的椅子上对着杜珞自慰。

衣柜的褐色最深，左边爆开的门缝露着一些大红色的被褥，衣柜的中间贴了一张镜子。杜珞就透过这面镜子观赏了自己的成长。

床是房间最繁丽的部分，床本身的赭色、碧蓝条纹的枕套、绣着牡丹花的洋红色被套，以及绣着杜鹃花的淡黄色床单。她们曾在这张床单上做过许多爱。

书桌就略显普通了，是街边小摊常见的苍黄色折迭桌。没有抽屉和书架，她们的教科书只是靠着墙角堆在桌子面上，像一座小山。桌面上还摆着一些毛线团、卷纸、零钱等杂物。

在曲河镇这样的房间多了去了。一览而尽，房间里的物品除了教科书，是认不出主人身份的。

杜珞一直知晓这点，但昨晚她为什么没有出声制止杜阁呢？

在犹豫不决的时候，她总是在沉默，好像这样就不需要做出任何选择，也不用付出什么。

门外还在敲敲打打，杜珞进门时女工就已经在裁剪编织袋的长宽了。她没再纠结方才的问题，着手整理起房间。因为没有收拾过屋子的经验，她一股脑地把面上的所有杂物拢到了书堆旁，又用一块布盖住，眼不见为净，其他的地方也如法炮制。

收拾完就到了午休时间，走了门外的女工们，来了杜阁。经历了一上午的劳作，他的身形像纸人似的吊在空中，动作比说话要慢半拍。当他举起那软弱无力的手在做饭时，杜珞疑心他也会被灶火点燃。

杜阁今天的动作慢了些，做完饭已经没有多余的时间供他用饭。他似乎也无所谓，脱下围裙又要上工去了。

“哥哥，”杜珞犹豫地说，“吃了饭再走吧。”

杜阁被她叫了回来，她反倒又变扭了。话是她说的没错，可他怎么真的回头了，就好像她是在关心他。她的小腿肚似有蚂蚁在爬