包厢门「喀噠」一声闔上，空气瞬间凝结。天花板的水晶灯洒下柔光，折射在几幅抽象画上。色块交错、轮廓朦胧，彷彿刻意不让人看清。白色长沙发洁白得近乎冷淡，黑色玻璃桌上摆着几只擦得发亮的水晶杯，整个空间乾净得像场即将开演的戏。

林萌踏入这场早已设下的局，心底排斥，脸上却掛着得体的笑容。他维持着一贯的职业仪态，优雅地坐在罗思身旁，动作从容而精准，彷彿经过反覆训练。两人之间的距离，恰到好处地避开肢体接触，却又近得让人无法忽视。

他挺直身体，双腿交叠，肩膀刻意放松，却掩盖不住微微的紧绷；嘴角掛着温柔的笑意，唯有眼神隐藏着一丝冷静的警戒。

「您好，我是robert。方便请教您的名字吗？」

语气礼貌，声线温和，却没有真正打算拉近距离。

罗思静静看着他，唇角微微勾起，含笑不语。随后伸出手指，缓缓掠过林萌脸颊的弧线，温柔得近乎挑衅。

「真巧，我们的名字一样。」

林萌不动声色地握住他的手，语气平和，眼底却浮起一丝锐利寒意。

「robert先生，请自重。」

「是我唐突了，请你见谅。」

罗思不急不徐地收回手，举杯向他致意，语气诚恳，眼神却依然淡定从容。

林萌轻轻一笑，也举杯回敬，只浅啜一口。

「你叫robert……这是你自己选的名字，还是别人帮你取的？」

林萌微笑，语气轻柔：「是老闆帮我取的。你问这个……是觉得不适合我？」

「不是。只是好奇，为什么你会叫robert。」

罗思语气平静，随即又问：「这家店你做多久了？还打算做多久？」

林萌虽感烦躁，仍保持笑容：「做两年了。至于多久……robert先