他转身想去取水，替她擦擦脸跟手脚。

走到一半才发现，自己根本不知道要取来做什么。

脚步在原地停住。

许萱低头，看着自己空着的双手，怔了好一会儿，才慢慢地放下。

屋里很静。

静得他能听见自己呼吸的声音，一下，又一下，显得格外突兀。

他又走回榻前，伸手按上她的腕脉。

这是他做了无数次的动作。

指腹贴上去的那一刻，他才后知后觉地想起...

他已经探过了。

探过很多次，很多次了。

可他的手，却没有收回。

仿佛只要这样按着，她就还在。

时间一点一点过去。

屋外，他姐姐担忧的敲门声。

让许萱忽然意识到，自己竟然不知道，接下来该做什么了。

不必再行针。

不必再换药。

不必再守着她的呼吸起伏。

那些支撑他一路撑到现在的事，在这一刻，全数失效。

他缓缓地，在榻边坐了下来。

背脊仍旧挺直。

可肩线，却不知何时塌了下去。

屋外传来极轻的脚步声。

他的娘子站在门口，看见他怀中的人影，什么也没问。

白贞藏起憎怒，却也松了一口气，随后转身，轻轻掩上了门。 她知晓，人已经死了，再怎么深情，也会被时间给冲淡。

倒是不惧。

门关上的声音很轻，许萱陷入只属于自己的地界。

不知过了多久，烛火燃至将尽。

许萱终于动了一下。

他抬手，捂住了自己的眼睛。

没有哭声。

只有一口极低极沉