周昀序看了她许久，久到她开始紧张，以为自己的提议太冲动，可他昨晚也这么说了。

然后，他缓缓点头，嘴角扬起一个温柔的弧度。

“好。”

领证的过程比想象中简单。

他们去了所在海滨大城市的市政厅。

周昀序提前联系了周家在这边的法律顾问，一切手续都已准备妥当。

填表、签字、宣誓，整个过程不到半小时。

当工作人员将两份结婚证书递给他们时，宋靖言看着上面并排的两个名字有种不真实的感觉。

“恭喜，”年长的女工作人员微笑着祝福，“你们是我今天见过最登对的一对。” 走出市政厅，阳光正好。

周昀序牵着她的手，十指相扣。

他侧头看她，眼神里有种她从未见过的、纯粹的喜悦。

“恭喜了，你成为我的合法丈夫了。”

宋靖言她仰头看他，用结婚证书遮住自己微笑的嘴唇，阳光落在他脸上，让他的轮廓看起来格外温柔。

“恭喜我们成为合法夫妻。”他回应，声音里带着笑意。

他们没有立刻回别墅，而是开车去了昨天那片僻静的海滩。

下午的阳光将海水染成璀璨的蓝绿色，浪花拍打着礁石，溅起白色的水沫。

两人牵着手沿着海岸线慢慢走。

潮水退去，沙滩上留下湿润的痕迹和零星的海螺贝壳。

“周昀序，”宋靖言忽然开口，声音混在海风里，“有件事我一直想告诉你。”

“嗯？”

她停下脚步，转身面对他。海风吹起她的长发和裙摆，阳光在她身后形成光晕。

“我超级超级爱你，”她清晰地说，每个字都像珍珠般圆润而珍贵，“从高中第一次见到你时就开始了，但那时候我不懂那是什么。后来我以为我忘了，