西贡的清晨，海雾浓得像化不开的乳脂，将整栋别墅严严实实地包裹起来，连窗外的海也失了颜色，只剩一片空茫的灰白。星池在一种微弱的天光里醒来，那光从厚重窗帘的边缘挤进来，薄薄的一线，没什么温度。

这不是自然醒的。她的身体似乎被强行校准到了一个精确的时刻——张靖辞进入她房间的前五分钟。

果然，当她把脸埋在枕头里，过了没几分钟，门被推开了。

他没有敲门。他现在从不敲门。

脚步声沉稳地靠近床边，然后是布料摩擦的细微声响。他坐了下来，床垫微微下沉。一只微凉的手掌轻轻落在她的额头上，探了探温度。

“醒了就起来。”

他的声音带着刚醒不久的低哑，但没有一丝睡意残留的黏腻。仿佛他从未真正入睡，或者睡眠对他而言，只是另一种形式的、短暂的待机。

星池缓缓睁开眼，转过头。

张靖辞就坐在床边，穿着一件深蓝色的丝质晨褛，领口微微敞开，露出锁骨和一片紧实的胸膛。他脸上那个清晰的牙印，在晨光中无所遁形。

青紫的边缘已经褪成淡淡的黄色，但齿痕依旧清晰，比她记忆中的更深、更狰狞。他也不遮掩，就那么坦然地、甚至是有些刻意地将它暴露在空气中。

为什么？

星池移开目光，撑着身体坐起来。身上的丝绸睡衣因为一夜的辗转起了不少褶皱。她赤脚下地，脚掌接触到冰凉的地板，激得她轻轻一颤。

“洗漱，然后下楼吃饭。”张靖辞起身，语气平淡地发布今天的第一个指令，“今天上午有医生过来，给你做一次全面的身体检查。”

医生？身体检查？

“我很好。”她下意识地抗拒，声音因为刚醒来而有些干涩。

张靖辞已经走到门口，闻言停下脚步，回头看了她一眼。那眼神平静