车子穿过深圳湾口岸，驶入那片充满蓬勃生机的摩登都市。张经典没有带星池去酒店，而是直接开往他在深圳湾一号的高层公寓。这里视野开阔，能俯瞰整个深圳湾和远处的香港山峦，风格却与他港岛的居所截然不同——温暖的原木色系，巨大的落地窗，随处可见的艺术品和绿植，空气里弥漫着香薰蜡烛淡淡的白茶香气，更像一个“家”。

他把星池安顿在主卧隔壁的客房里，床品是新换的，柔软舒适。又找出几件他自己的全新t恤和运动短裤，虽然宽大，但干净柔软。

“先将就穿，明天我让人送合适的衣服来。”他把衣服放在床边，语气自然，仿佛他们一直如此相处。

处理完这一切，他才稍微松了口气，坐在床边的单人沙发里，看着她。阳光透过巨大的落地窗洒进来，给她苍白的脸上镀了一层薄薄的金色，让她看起来不那么像个易碎的瓷器。

星池靠坐在床头，身上穿着他的宽大t恤，显得格外娇小。脚踝已经用冰袋敷过，也涂了药膏，疼痛缓解了不少。但心里的困惑和那些零散的、互相矛盾的画面，却越来越清晰。

她抬起眼，看向那个从见面起就一直守护着她的男人。他的脸上还带着未散的疲惫和担忧，但眼神始终温柔地落在她身上，没有移开过。

空气安静了片刻，只有窗外隐约传来的城市微鸣。

“二哥，”她终于开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的犹豫和探究，“我们……以前，是什么样的？”

这个问题，像一颗投入平静湖面的石子。

张经典的身体几不可察地僵硬了一下。搭在膝盖上的手，指尖微微蜷缩起来。他一直知道这个问题迟早会来，也曾在心里预演过无数次答案。但当它真的从她口中问出来时，那种混合着期待、恐惧和剧痛的感觉，还是让他瞬间失语。

他该怎么说？

说他们是兄