仿佛溺水者般的抽泣声。

那声音细若游丝，却像某种信号，精准地连接到了他的掌控欲。

他抬手，修长的手指在门板上不轻不重地叩了两下。

“笃，笃。”

没有等待回应，因为他知道此刻的她大概率发不出声音。手掌下压，金属门把手转动，房门无声滑开。

室内的景象映入眼帘。

只开了一盏床头灯，光线昏黄而暧昧。那个纤细的身影蜷缩在床中央，裹着被子，像是一个自我封闭的茧。听到开门声，那个“茧”剧烈地颤抖了一下，却不敢回头，只是更深地把自己埋进被子里，仿佛那是世界上最后一道防线。

空气里弥漫着一种说不清道不明的气息——那是冷汗、恐惧，还有某种属于少女卧室特有的甜香混合在一起的味道。

张靖辞没有开大灯。他反手关上门，将走廊的黑暗隔绝在外，也将这个私密的恐惧空间变成了只属于他们两人的孤岛。

“还没睡？”

他的声音很轻，带着一丝深夜特有的沙哑与松弛，没有平日里的威压，听起来甚至有些慵懒。

那个身影僵住了。

过了好几秒，被子才慢慢滑落一点，露出半个乱蓬蓬的脑袋和一双红肿如桃的眼睛。她在看到他的那一瞬间，眼底的惊恐肉眼可见地凝固，随后化作一种难以置信的、混杂着羞耻与渴望的复杂神色。

“……大哥？”

声音哑得厉害，带着明显的哭腔。

张靖辞并没有直接走到床边。他停在离床两步远的单人沙发旁，这是这几天在医院养成的习惯——保持一个既能掌控全局又不至于让对方感到压迫的安全距离。

“智能系统报警说你心率过快。” 他指了指墙上的温控面板，给自己的出现找了一个无可辩驳的理由。

“做噩梦了？”

他的