她在颤抖中抵达顶点，指甲深深陷进他脊背。

可他的心里却在打鼓：她为什么不说话？

半年前，他拿下何懿梦寐以求的那个项目后，她冲进书房质问他，眼里烧着不解与愤怒。此后整整一个月，他们冷战、分房、彼此僵持。可那时候的她至少是鲜活的，会吼他、骂他，眼睛里还有温度。而此刻，她只是在他身上发泄，用身体替代语言，像对待一件没有器具。

难道他们之间，除了工作之外，别无可言？

他在职场上能说服客户签下几千万的大单，能将一份ppt讲得让客户深信这是解决公司所有问题的灵丹妙药，可面对她的情绪，没有恋爱经验的他却永远像个哑巴。他总能第一时间敏锐地嗅到她的怒气，可偏偏永远不知该如何化解。

他伏在她颈边，喘息未定，心底却一片茫然。唇上的刺痛还在蔓延，他却觉得远远不够。他需要更确凿的证明，来确认何懿还在乎这段婚姻，需要听见她的声音砸向他，哪怕是一句淬毒的话。

可是她没有。她连怒意或者失望都不再愿意用语言表达。

何懿从他身上下去，站到了床边。他也跟着起身，喉咙发紧，想说些什么，最后却只是涩然开口：“我爸让我们下周叁回家一趟，你有空吗？”

她背对着他，伸手拿起床头柜上的手机，屏幕的光映亮她没什么表情的脸。她低头扫了一眼，“没空。下周出差。”

说完，她将手机随手丢回凌乱的床单，转身走进了卫生间。

他僵在原地，耳边只剩下自己的呼吸，和卫生间隐约传来的水声。几秒后，被丢下的手机嗡嗡震动起来，他下意识地俯身，想把它放回床头柜。

动作却在半空顿住。

亮起的屏幕上，一条新邮件的通知横在那里。

发件人：高时煦。

标题：“请确认下周的酒店安排。”