室惩罚的记忆还鲜明。

他捏住她的脖颈，为所欲为。

她只能僵硬地躺着，睁大眼睛盯着窗外的海。

太安静了，她能听见自己的心跳，能分辨他呼吸的节奏，能感受到时间在寂静中黏稠地流淌。 就在她以为他睡着了的时候，他的声音再次响起。

这次更轻，像自言自语。

“我小时候，”他开口，“大概七岁。莫斯摩德家的孩子都要接受全面教育，艺术是其中之一。”

“第一次户外写生课，去了家族所属北方猎场。我写生的对象是一只狮子。”

”是母狮，她带着几只小狮子，趴在岩石上晒太阳。“

他停顿，手臂无意识地收紧了些，像在回忆那个画面。

“我画了很久——光影，线条，它的眼神很骄傲，好像在说，它不属于任何人。”

“那幅画得了奖。虽然只是很小的奖项，但对我很重要。”

姜然彻底怔住了。

他也有小时候？

在她心里，林内·莫斯摩德可能是从古堡阴影中直接诞生的存在。

没有过去，没有成长，生来就是这般完整。

可现在，他在描述了自己：一个会为画作得奖而骄傲的小男孩。

她走神得太厉害，以至于完全错过了接下来的几句话。

“我拿着画去找我父亲。”

林内的声音依旧平稳，但底下有什么在波动，“他很高兴。说‘我的儿子有一双洞察生命的眼睛’。他让最好的匠人把画裱糊起来，挂在家族画廊里。”

“第二天，他说要送给我一个礼物。一周后，礼物送来。”

他沉默了很久。久到窗外的海潮声都换了几轮节奏。

然后，他说：

“是那只狮子的标本。”

姜然的心脏猛然一缩。