冬天最冷的那个周末，江述提出了同居。

“我想每天醒来第一眼就看到你。”他抚摸着宋妤的头发，声音温柔得像在念诗，“也想让你彻底远离那些让你不开心的人和事。只有我们两个人的世界，不好吗？”

宋妤犹豫了。她想起父母担忧的眼神，想起陆霰最近发来的那条简短却透着不安的短信：“你还好吗？很久没见到你了。”

但江述的手从她发梢滑到后颈，力度不轻不重，带着某种掌控的意味：“还是说，你舍不得他们？舍不得那些让你痛苦、玷污你纯洁的人？”

“不……”宋妤下意识地否认。她不敢回想那个夜晚，更不敢让江述知道她心底对陆霰残存的那一丝说不清道不明的挂念。

“那就证明给我看。”江述的嘴唇贴近她的耳廓，呼出的热气让她战栗，“证明你属于我，只属于我。”

于是宋妤搬进了江述那间位于老城区的旧公寓。房间不大，堆满了画具和完成或未完成的画作，空气中弥漫着松节油和某种阴郁的气息。窗户很小，光线昏暗，像个与世隔绝的洞穴。

起初的日子，宋妤还能保持一些自我。她继续在咖啡馆兼职，江述也没有完全禁止她与外界联系——他更享受的是她主动报告一切行程、接触所有人的那种服从感。他会检查她的手机，询问每一个来电和消息，然后给出评价：“这个同事对你有企图，少跟他说话。”“你妈妈今天问起我了？她终于开始关心你的幸福了。”

宋妤渐渐习惯了这种被审视的生活。江述的关心无孔不入，他的分析总是一针见血，让她觉得自己的确需要这样的保护和指导。她开始主动切断与陆霰的联系，最后一条回复停留在两周前：“我很好，不用担心。最近有点忙。”

陆霰没有再回复。那个对话框沉到了聊天列表的最底部，像一颗被遗忘的石头。

确立关系是在一个雨夜。