声说，“我难过的时候，生气的时候，不知所措的时候……你好像总能看出来，也总是知道该说什么，或者……什么都不说，只是陪着。”

陆霰的心跳漏了一拍。他垂下眼睫，掩饰住瞬间的慌乱。“我们认识很久了。”他尽量让声音听起来平静。

“是啊，很久了。”宋妤叹了口气，继续往前走，“久到我都习惯了有你们在身边。可是习惯……好像也是最容易被打破的东西。”

她的话里透着一种超越年龄的苍凉。陆霰跟上去，走在她身侧半步之后，保持着那个既能守护，又不会侵入她安全距离的位置。

“陆霰，”宋妤再次开口，这次带着一丝犹豫，“牧之走了以后……我们还会像现在这样吗？我是说……我们两个。”

陆霰几乎要脱口而出“会，当然会”，但话到嘴边，又咽了回去。他知道宋妤问的不仅仅是见面和聊天，而是那种无间的信任和依赖，那种分享一切心事的亲密。当三人行变成两人局，有些东西注定会发生变化，要么更近，要么……更远。

他害怕前者带来的不可控，更恐惧后者带来的失去。

“只要你需要，”他最终选择了一个谨慎的承诺，“我就在。”

宋妤似乎对这个答案并不完全满意，但也没有再追问。她走到河边的栏杆旁，趴在上面，看着波光粼粼的水面。

“一年，好长啊。”她喃喃道。

陆霰站在她身边，同样望着河水。是啊，一年，三百多个日夜。足够让异国的新鲜冲淡故人的身影，也足够让日复一日的陪伴酝酿出变质的感情。他不知道哪一种更让他感到恐惧。

何牧之离开的那天，终究还是到来了。

机场大厅里熙熙攘攘，弥漫着离别的气息。何牧之穿着简单的t恤牛仔裤，身边放着大大的行李箱，脸上努力维持着往常的笑容，但那笑容底下，是显而易见的紧绷和不舍