辛西娅顺从地下床，余光里卡尔洛赤裸的背影，让这位女学生在短暂的一瞬间恍惚，几乎分不清时间与场景的界限。

重新穿上那套自己的衣物，熟悉的触感，让她重新找回了属于自己的存在。

当她走到起居室时，卡尔洛已经收拾妥当。

深灰色的高领羊绒衫贴合着身形，黑色长裤线条利落，眼镜稳稳地架在鼻梁上——他又变回了那位禁欲、疏离、理性得近乎冷漠的大学教授。

餐桌上摆放着简单的早餐：烤得微脆的吐司、溏心恰到好处的煎蛋，还有一杯惯例的黑咖啡。

她不喜欢黑咖啡。

但没必要和他提。

整个早餐过程笼罩在一种诡异的沉默里。

男人举止从容，偶尔翻阅手边的平板；而辛西娅只是安静进食，视线落在盘中，心底却在反复推演着下一步。

咽下最后一口吐司后，她用餐巾轻拭唇角，起身走到他身旁。

趁着他注意力仍在屏幕上，她俯下身，在那毫无防备的侧脸上落下一个轻吻。

“早安，教授。”

那一吻让他握着平板的手指一顿。

卡尔洛抬起头，镜片后的黑眸安静而锐利，落在她身上。

辛西娅直起身，将散落的发丝别到耳后，语气自然得仿佛只是随口谈论天气。

“我们什么时候走？还是……我自己打车？”

我们。

这个词暧昧得恰到好处，既像试探，又像提醒。

介于亲密与疏离之间，就像昨夜的一切只是成年人之间心照不宣的游戏，而现在，游戏该结束了。

卡尔洛放下平板，却没有立刻回答。

他伸手扣住了她尚未来得及收回的手腕，掌心温暖而干燥。

“急什么？”

他的语气一如既往地听不出情绪