那个失控的夜晚，在季聆悦流着泪穿上衣服、逃跑似的从他家里离开时，顾之頔知道自己搞砸了一切。

关于情绪控制，他从未经历过如此荒唐的灾难现场。七岁那年，在得知他父亲早已背叛家庭后，他还能若无其事地在半小时后与他和那个女人坐在一起吃晚饭，未曾流露出一点蛛丝马迹。刚踏入职场时，被种族歧视的客户当面用不堪入耳的词汇开过玩笑，他也能一脸淡定地坚持做完报告，没出任何差池。

为什么唯独面对她，他像是失去了所有的理智。

在听到她说出结束的字眼时，起初还能故作镇定，但很快，疯狂的占有欲与无法继续占有的现实互相冲撞，把他变成了一个彻头彻尾的疯子。

他知道她说得没错，这样粗暴而不顾她意愿的性爱与强奸没什么区别。不，比那更严重，因为他还拥有她的信任和依赖，却用最过分的、无法被原谅的言语羞辱和伤害了她。

一直以来，对顾之頔来说最难得的是“想要”，只要是他渴望的东西，从“想要”到“得到”之间通常没有那条难以逾越的鸿沟。他看清了路径，照着去做，多半就能成功。至于无论如何努力也得不到的东西，本来也不是他会肖想的。

只有这一次是彻底的失败。他知道自己想要什么，也应该明白以强迫的性爱来证明她还需要自己是毫无意义的，却还是让事情崩塌到无可挽回的地步。那两个月里，他第一次觉得自己的生活可以用浑浑噩噩四个字来形容。

顾之頔曾经以为失去联系是最痛苦的。手机上发出的消息被拒收，她删除了他的好友。在下一个周五晚上，他试着去那栋作为游戏之夜新场地的公寓等待，却得知她在春假伊始就回国了。

一直到四月份，她应该开学了，但他已失去了再去找她的勇气，也担心她因为自己的纠缠而害怕和痛苦。

五月份那次湖畔的偶遇，其实更像是最后