许一柊面颊潮热，说话时的声音，都像浸着水意，“……师兄，一定要填吗？”

纪衍垂头咬住他耳尖，意味清晰地碾磨起来，“填。”

许一柊思绪如湖水般晃动，他面红耳赤地盯着问卷，身体上带来的浓烈感觉，始终让他无法集中精神。

“哥哥，”许一柊的语气很可怜，“我不会填。”

纪衍沉声问：“哪里不会填？”

许一柊视野时明时暗，清晰与模糊交替变换，他的睫毛根部沾上水珠，分不清是汗水还是泪水，“我看不清。”

纪衍纵容他的看不清，他伏在许一柊的耳边，“我念给你听。”

他从年龄与性别，念到学历与婚姻，许一柊握笔的手发抖，笔尖弯弯绕绕如沟壑，艰难地在纸上勾出痕迹。

纪衍低声往下念：“是否有过就诊经历？”

汗水从他下巴滚落，砸在许一柊的后颈，他如梦初醒般回神，咬字不清费力地答：“我、我不知道。”

“不知道？”纪衍力道变重，“冬冬，你自己觉得呢？”

许一柊几乎要哭出来，睁大了发红的双眼，在问题下方勾选了“无”。

纪衍又念：“是否功能减退，神疲乏力？”

许一柊握笔无力，哆哆嗦嗦，又勾选了“无”。

纪衍似乎笑起来，笑声低低的，从胸腔里闷发出来，“是否腰膝酸软，不能持久？”

许一柊抿不住嘴唇了，声音从唇缝间溢出来，思绪空白地去找“无”。

纪衍视线掠过中间，落在底部最后一行，“夫妻生活满意度是否不高？”

许一柊拿不动笔了，手腕无力地脱落，被纪衍稳稳捏住。他像无处可逃的猎物，可怜兮兮地哭着求饶，“我写不动了……”

他按着许一柊的手，语调沉缓清晰地道：“写不动就说。”