孩点头，于是沉霖渊笑了，那不是温柔的笑，而是一种带着疲惫、却极为真诚的弧度。

「那我帮你取吧。」沉霖渊的语气很轻，却没有一丝犹豫，像是这个答案早就在他心里反覆推演过无数次，只等一个能说出口的时刻。

男孩微微睁大了眼，低声在唇齿间重复了一遍，生涩却认真。

那是一个崭新的名字，还带着尚未被世界磨损的棱角，沉霖渊看着他，心口某个地方轻轻地疼了一下，却不再是撕裂般的痛，而是一种带着重量的存在感，提醒他还活着，也还能选择。

这个名字，对外人而言只是登记表上的一行字，但对他来说，却承载着两个早已刻进骨血的名字与一个尚未开始的人生。

他想着：如果无法把过去的人全部救回来，那至少，要带着他们的名字、他们留下的重量，一起活下去。 不是代替，不是遗忘，而是让那些曾经燃烧过、曾经存在过的灵魂，在另一个孩子的未来里，安静地延续。

沉霖渊收紧了握着男孩的手，低声说：

「走吧。」这一次，他们都不再是一个人

程牧璇最后一次见到沉霖渊时确实被惊讶到了，沉霖渊竟然带了一个孩子，那个孩子站在他身侧的方式，不是被牵着、不是被护在身后，而是安静地贴近，像一个早已习惯与他共享空气与距离的存在。那不是短暂收留能养出的默契，沉霖渊低下头，手掌自然地落在男孩发顶，动作熟稔得近乎本能。

「这是爸爸的朋友，打声招呼吧。」那一声「爸爸」，他说得平稳，没有刻意强调，也没有迟疑，彷彿只是陈述一个早就被世界承认的事实。

宝蓝色的眼睛抬起来，看着程牧璇，那目光太静了，静得不像孩子，却又在深处藏着一点尚未被夺走的柔软。他看了她好一会，像是在确认什么，最后才小幅度地点了点头。

「阿姨好……」声音很轻，却清楚，