猴子、蜂鸟、蜘蛛、鲸鱼，简单到近乎童稚，却大到只能在空中才能看清全貌。

他屏住了呼吸，这不是给人看的东西，站在地面时，它们毫无意义，甚至无法被察觉；只有离开土地、升上天空，才能明白那些线条真正的样子。有人说它们是献给神的讯息，有人说是星象、是仪式、是祈祷。

他们在地面上，一步一步地走、刮、标记，凭着记忆、信念，或某种无法被证实的确信，完成这些只属于天空的图案，他们不知道结果，只选择相信，直升机缓慢地掠过那些线条，阳光落在沙漠上，线条没有阴影，却清晰得不可思议，像是某种不愿消失的执念。沉霖渊的手指无意识地收紧，指节泛白。

沉霖渊在欧洲停留了最长的一段时间，他原本只是随走随停，没有特定目的，直到行程落在保加利亚。那是一个比他想像中更安静的国度，山脉与湖泊交错，风很冷，光却乾净得过分。

他站在湖边拍照，水面如镜，远处的云低低地压着山线。调整焦距的时候，他察觉到视线边缘多了一个影子，很小的一个，沉霖渊偏过头，那是个孩子，小小一隻，只到他腰那么高，站得笔直，却安静得不像这个年纪该有的模样。孩子没有靠近，也没有离开，只是站在不远处，静静地看着他。男孩长得很好看，那是一种带着多国混血的漂亮，浅色的发，略显苍白的肤色，最引人注目的是那双眼睛，深蓝色，像宝石一样，却没有光。不是冷漠，而是一种过早学会的克制。

沉霖渊没有立刻开口，他太熟悉那种眼神了，那是属于同类的双眼。

不远处原本是一片喧闹，一大群孩子在草地上追逐、嬉闹，笑声此起彼落，几名老师站在树荫下交谈，看起来一切再正常不过，沉霖渊坐在长椅上，目光偶尔扫过湖面，偶尔落回那个安静待在他身旁的孩子身上。

直到那群男生突然朝这个方向衝了过来，一开始，他以为只是朋友间的游