「来了这里，你没有玩具。懂？」

沉霖渊点了点头，虽然玩具很重要，但更重要的是段烬能在身边，所以他安静地爬上梯子，将仅剩的那件薄外套放在最上铺的枕头边，然后跳下来，小小的脚落在冰冷的地板上。刘锦程转身往外走。

沉霖渊听话地跟着，走到门口时，他下意识回头，试图抓住那即将消逝的什么。

刘锦程带他穿过更深处的走廊，脚步声在狭窄的空间里放大、回荡，像有千百个影子在与他同步，门的一边忽然传来一声闷响，沉霖渊停了一下，抬眼。

那是训练室，门缝底下有汗味渗出来，铁锈味很重，空气压得人头皮发麻，他看不见里面，但他听出里面有人……有人在哭、有人在喘、有人在被迫学习某种他不懂的东西，刘锦程注意到他的停步，轻笑。

沉霖渊摇头，没说话。，刘锦程挑了下眉。

「小鬼，这里什么都能怕，就是不能怕痛。懂？」

沉霖渊还是点头，他不知道这代表什么，但他知道如果没有表现好，他可能又会被关起来——

或是再被丢掉一次。所以他绝对不会再让这种事情发生了

刘锦程抬手敲了三下门，节奏沉而规律，他的语气在瞬间收敛得近乎恭谨：

「诺诺，人带来了。」男人的尾音上调，带着调戏，是沉霖渊摸不清的情绪

「进来。」隔了一道门传来的声音很好听，却有一种莫名的疏远感，刘锦程推开门，里头的光线白得刺眼，像是故意把所有阴影逼出墙角。空气里瀰漫着浓烈到喉头发苦的消毒水味，绿色布帘一片片垂落，把病床隔成一道道狭窄的空间，坐在办公桌前的白袍男子抬眸，看清他们后，抬手指向最里面：

他们沿着布帘边走过去，铁床的影子像一道道牢笼交错在地面，直到看见段烬。

他躺在病床上，小小的身体彷彿被苍白