。

「他不会想见我的吧。」他说这句话时，声音像是雾里的雨，落在胸口却无声无息。

刘璟芜偏过头，终于不看他了。

「你说呢？」他反问，声音里没有情绪，却比任何愤怒都更难以承受。

宋楚晚站了一会，没有再说什么。像是终于确认了某个早已猜到的事实。他转身离开时脚步不快，但每一步都像踏进雾里，带着他一身疲惫与未说出口的真相，没入长廊无尽的暗影里。

门后，段烬刚从昏迷中醒来，他隐约听到外头的争吵，深紫色的双眼透着不安与困惑。严翼回头看了他一眼，然后关上门。

外面一切声音顿时与病房隔绝，只剩光亮微弱地映在洁白墙壁上，如同他们尚未抚平的裂痕，还在那里，无法言说，也无处逃避。

刘璟芜站在床边，看着段烬，却是对严翼低声开口

「严哥，我觉得我们真的……太过了。」

语气里不是后悔，更像一种压抑太久的内疚终于开始腐蚀神经。

严翼没有立刻回话，只是将手套摘下，然后俯下身，靠近床边。

「但他还是什么都没说，不是吗？」

声音压得极低，几乎是喃语。

刘璟芜低下头，他那时折返情报员的病房，硬是从他嘴里套出那句「楚哥也在。」

他不敢相信，却又不得不信，他刻意去压迫宋楚晚，也希望从他嘴里套出什么，得来的却都是那些模稜两可的回答，这让他很不安，他从没这么和楚哥吵过。

严翼语调平稳，眼神却紧盯着段烬眼角那细微的闪动。

「段烬，知道我是谁吗？」?他的声音柔和，语调极轻，像是哄小孩醒来，不愿吓着他。

床上的段烬睁着眼，一眨不眨地看着他。他没有立刻回答，却也没有退缩。只是那双深紫色的眼眸里，闪过短暂的迷茫与空白。