一句需要回答的话。她只能轻轻“嗯”了一声。

又是一阵沉默，只有细雨敲打竹叶和屋檐的沙沙声。

“你……”云霁的目光落在她擦拭得发亮的木瓢上，又移到她平静无波的脸上，“平日……都做些什么？”

又是这个问题。黎愫垂下眼睫，遮住眼底一丝几不可察的嘲讽。他像是在努力寻找话题，笨拙得……不像那个高高在上的云霁仙君。

“没什么。”她简短地回答，“看看雨，擦擦东西。”

云霁似乎被她的冷淡噎了一下，沉默了片刻。雨似乎下得大了些，打在廊外的青石板上，溅起细碎的水花。

他忽然向前走了一步，走进了廊下避雨的范围，离她更近了些。黎愫能闻到他身上清冽的气息混着潮湿的水汽，扑面而来。

“那日……”他顿了一下，似乎斟酌着措辞，“恢复的还好吗？”

她没有应声，只是将头垂得更低了些，盯着自己鞋尖前一块被雨水打湿、颜色变深的青石板。

云霁看着她这副油盐不进、仿佛将自己完全封闭起来的模样，心头那股莫名的烦躁又隐隐升起，还夹杂着一丝连他自己都未曾清晰意识到的……失落。

他忽然想起很久以前，在青玉镇那个同样下着细雨的午后。他外出归来，推开院门，便看见她坐在屋檐下，手里纳着一只鞋底，听到动静抬起头，看到他时，眼里瞬间亮起的光，和嘴角那抹温柔羞涩的笑意。她会放下手里的活计，起身替他拂去肩头的雨水，低声问一句“淋湿了没有？灶上温着姜茶。”

那时的雨，似乎也是这般绵密，空气里是湿润的泥土和草木气息，混合着炊烟的味道。不像现在，只有仙山冰冷的灵气和一种挥之不去的、令人窒息的隔阂。

这个念头来得猝不及防，像一道闪电，劈开了他记忆深处某个被刻意尘封的角落。随之而来的，是更多细碎的画面：红