吻都像晚风一样慢。

额头轻轻蹭过梢的太阳穴，鼻息稳稳地落在梢的眉上，手指顺着肩胛、脊椎往下滑，就像是帮忙把紧绷的线解开一样，最后用指腹轻轻包住她的腰。

「我喜欢这里……」花帆喃喃，将额头贴上梢的胸口。

「好温暖，让人安心。」

那种包围，是让梢不再警戒、不再思考的那种黏贴。两人交缠的温度缓慢升高，像是温泉包裹身体逐渐软化。

觉得自己应该要回应点什么，哪怕只是轻轻点头，可是声音太轻了、心跳太重了。

努力维持清醒，却发现每一次吸气都被花帆的存在填满，没有多馀的空间留给理智。

身体的重量开始像被压住一样沉了下来，她发现自己的手慢慢松开，抱住了花帆的背。

当梢意识到自己真的在放松的时候，已经来不及了。

花帆没说话、依旧缓慢、靠得更近。

呼吸稳定，身体也稳定，就这样靠近，交叠着、贴着，轻声安抚。

她们只是一层一层地确认可以躲进彼此怀里。

一点一点贴紧，呼吸贴紧、额头贴紧、手掌贴紧、心跳也贴紧。

然后──花帆感觉到梢的呼吸变得深而缓。

「……原来，是这样睡的……」

然后，重量真的落下来了。

睫毛颤了两下，终于合上，梢的身体缓慢沉进花帆的怀里。

她只是静静地躺着，让梢靠在自己身上，睡得很深。

「……晚安，梢前辈。」 过了一会儿，花帆才小心翼翼地替她拉好被子继续抱着，在额上印下最后一个吻。

花帆醒来的时候，房间还很黑。

第一个感觉不是光线，也不是声音，而是重量。

啪噠啪噠窗帘被风扰动了一下，光线折射银色的水纹，轻轻在墙上荡开