个三明治。

这是一个多么简单、多么脆弱，却又多么真实的连结。

「你找错人了，」林恩蹲下身，声音嘶哑，「我是个疯子。我自己都照顾不好。」 猫不懂人类的自我贬低。它只是把头顶进林恩的掌心，发出了呼嚕呼嚕的声音。那声音像是一座小型的发动机，震动着林恩冰冷的手掌，顺着手臂传到了心脏。

这不是幻觉。这掌心的温度，是真的。

林恩叹了一口气。他转身走向厨房，打开了唯一一罐鮪鱼罐头。

「好吧，」他把罐头放在地上，看着猫狼吞虎嚥的样子，嘴角扯出了一个极其勉强、却久违了的苦笑，「既然你都不怕被我传染疯病，那就留下来吧。」

窗外的太阳下山了，房间再次陷入黑暗。但这一次，黑暗中多了一个会呼吸、会打呼嚕的暖源。

林恩没有再去想那些监视者。今晚，他的任务只有一个：守护这隻正在舔盘子的猫。

这个任务，比对抗全世界要具体得多，也温暖得多。