第十二章：隧道里的幽灵鸣笛，与磨碎烦恼的绿色茶汤

12.1 【入山】雾中的最高点

机车沿着蜿蜒的山路攀升，空气中的湿度明显变高，原本清晰的视野逐渐被白茫茫的雾气取代。 这里是三义，一个随时都会起雾的山城。

「好冷！」吴芝纬在后座缩成一团。虽然昨晚在饭店充饱了电，但山里的湿冷跟海边的乾冷完全不同，是那种会渗进骨头里的凉意。

「忍耐一下，快到了。」刘小威放慢车速，小心地在雾中穿梭，「我们要去旧山线的最高点——胜兴车站。」

不久，前方出现了一座古朴的日式木造建筑，矗立在群山环抱之中。 车站门口立着一块石碑，写着：「台湾铁路最高点，海拔公尺」。

这里曾是纵贯铁路最险峻、最繁忙的路段。1998 年停驶后，这里的时间彷彿就冻结了。

12.2 【场景】停滞的时光

两人走进车站。 木造的站房散发着老檜木的香味，售票口的木栏杆已被摸得发亮。铁轨上长出了杂草，游客们在轨道上拍照、行走。

「以前火车要爬上这里很不容易。」小威指着铁轨，「因为坡度太陡，火车要用两台车头，一前一后推拉才能上来。」

芝纬看着延伸进雾里的铁轨，突然感觉到一阵耳鸣。

一声尖锐、凄厉的汽笛声划破了寧静的山谷。 芝纬吓了一跳，抓住小威的手：「火车来了？」

小威疑惑地看着她：「没有啊？这里火车早就停驶了，只有偶尔跑那种观光小火车，但今天没班次。」

「可是我听到了……」芝纬揉了揉耳朵。 那声音不是观光火车那种轻快的喇叭声，而是老式蒸汽火车沉重、充满力量的喘息声。

12.3 【鬼的故事】坚守岗位的站长

两人沿着铁轨，走向着名的「二号隧道」。