瘦小、穿着旧式白色汗衫的老伯伯。

但他看起来非常「脏」。

他的全身，从脸、手臂到脚，都覆盖着一层厚厚的、油黑色的污垢。那是煤灰，是长期在高温锅炉旁工作，渗透进毛孔里的煤灰。

老伯伯正拿着一块破旧的菜瓜布，拚命地刷着自己的手臂。

「刷不掉……怎么都刷不掉……」

老伯伯的声音充满了焦虑与悲伤。他用力之大，彷彿要把皮都刷破了，但那层黑色的煤灰就像长在肉里一样，纹丝不动。

「这样怎么回家……阿木会怕……老婆会骂……」

芝纬愣了一下。「阿木？」

她想起了白天在林场遇到的那位热情的「阿木伯」，还有他说过的话——「我老爸以前是火车上的司机，一辈子都在这条线上，死的时候也是倒在驾驶座上。」

这是一隻「尽责却自卑的火车铲煤手鬼」（早期蒸汽火车需要司机与司炉，司炉负责铲煤，最脏最累）。

他生前为了养家，每天在几百度的高温旁铲煤。下班时，全身上下只有牙齿是白的。他最怕的就是带着这身脏污回家，怕弄脏了孩子的衣服，怕被邻居嫌弃。

死后，他的灵魂依然被这层象徵劳碌的「煤灰」给困住了。他觉得自己脏，不敢去投胎，也不敢回家看孙子。

「水……水太冷了……洗不乾净……」 老伯伯无助地哭着，黑色的眼泪滴在白色的磁砖上。

9.3 勋章是洗不掉的

芝纬看着他，心里一阵酸楚。这不是脏，这是父亲的顏色。

她没有尖叫，也没有逃跑。她转身，将洗脸盆的水龙头转到最热，浸湿了一条厚实的毛巾。

她走到浴缸边，蹲下来。

「老伯伯纬轻声唤道。

老伯伯停下了动作，惊恐地缩了一下，试图用手遮住自己的脸。