柔的光线包住。墙壁是米白与蓝灰的交错，像是晒过太阳的海。沙发柔软、乾净，靠垫整齐排放，桌上摆着一壶正在冒气的小茶壶。

「白哥，你家那边的氛围也是这样吗？」方微薇好奇地问。

「不太一样。」白望笑笑，「我那边比较……旧一点吧。」

「那是『有故事』的旧啦。」伍晴烟笑着接话，然后伸了个懒腰，「不过这里真的让人放松欸，我都想直接窝在沙发上睡一觉了。」

「可以啊。」夏瓷把外套脱下，动作自然又熟悉，像是早就习惯这里的节奏。「反正这里床够多。」

「你说的那种话，在别人家会被误会喔。」宋应时一边笑一边拿起行李，「来，帮我拿一下。」

「欸——还得我帮？」夏瓷嘴上抗议，却还是利落地接过袋子。

楼梯不怎么陡，墙边掛着几张照片——海浪、灯塔、远方的云。走到二楼时，光线更明亮了。

主卧的门微微开着，里头透出淡淡的香气，是薰衣草。

「你还真把那几隻娃娃留着啊？」夏瓷走进房间，看着床头整整齐齐坐着的几隻小动物，笑出声，「我以为你会说『太幼稚』然后丢掉。」

「它们还好好的，我没理由丢。」宋应时打开衣柜，动作一如往常地有条不紊。

「真不像你。」夏瓷靠在门边，看着他把衣服一件件叠好放进抽屉，「你以前一件衬衫都能用尺对齐。」

「现在只是改用目测。」

「进步了嘛。」夏瓷笑起来，语气温柔。

窗外风轻轻吹进来，掀起窗帘一角。阳光在两人之间拉出柔软的影子。

宋应时放下最后一个袋子，转过头，「这次要待多久？」

「看情况。」夏瓷回得含糊，眼神却闪着光，「不过如果你请我吃饭，可能会待久一点。」

「那我得先衡量预算。