我是刘湘紜，湘紜意思像云，所以我的绰号叫「云朵」。在孩子们面前，我是那个永远带着暖阳微笑、喜欢给予拥抱的「云朵老师」，也是他们口中亲暱的「云朵妈妈」。

从高职到大学，我一直待在幼教专业。对我来说，喜欢小孩是一件刻在骨子里的事，我喜欢看着孩童们纯粹的眼睛，那让我感觉世界还是乾净的。

从高职到大学，我一直投身幼保专业。对我来说，喜欢小孩是一件刻在骨子里、近乎本能的事。我热爱看着孩童们那双纯粹无暇的眼睛，那总能让我觉得，这个混浊的世界还有一块乾净的地方。

但我从没想过，如此热爱生命、深爱小孩的我，有一天会独自坐在这间充满刺鼻漂白水味的诊所里。我正襟危坐在蓝色的硬塑料看诊椅上等待叫号，窗外明明是寻常的平日下午，妇產科诊间却挤满了女人，寧静的气氛令人窒息。

我捏着手中的号码牌，手心紧张地流满了汗。直到柜檯小姐喊了数次，我才猛然回神。刚才那一瞬，我看着墙上贴着的那些新生儿海报，竟然看得出神了，心里一阵酸涩。

「健保卡喔。」柜檯小姐头也不抬地说。

我说不出口，那两个字卡在喉咙里，沉重得像巨石。我不自觉地环视四周，不想在一群陌生女人面前，亲口撕开那个血淋淋的事实。

「我可以……进诊间再说吗？」我压低声音，近乎哀求。

「我们要先预做处理，需要验尿就先验，比较省时间。」她的语气平淡且不耐，这种程序上的高效与冷漠，像是一记耳光打在我脸上。我知道病患多，但这份「效率」对此刻的我来说，显得格外残酷。

「我怀孕了。」我用无比沉重的语气说出这句话。

我就只是她今天几百个掛号名单中的其中一个，她发出的试管无数，早已磨平了所有情绪。我看不到她口罩下的表情，而她应该也无法想像，口罩下的