深处的草。

那不是普通的冬虫夏草。

它的茎比寻常药草更为坚韧，叶脉呈淡淡的金色，在阳光下会泛起极细微的光。

白羽轩知道，那是他。

夏草。

他没有化形，也没有说话，只是以草的姿态，安静地存在于四季之中。

「你知道吗？」白羽轩一边整理药篓，一边像往常一样对它说话，「京城最近又在传我坏话了。说我医术通神，却偏偏不救权贵，专往山里跑。」

草叶轻轻晃了一下。

像是在笑。

白羽轩也笑了。

那笑容不再带着玩世不恭，也不再刻意深情，只是一种终于落地的平静。

**

信，是在第七年春天送来的。

玄真的字，依旧端正。

信中没有提深渊，也没有提天道，只简单说他如今游走各地，替那些被旧规则压垮的修行者解命格、拆心结。

他写道：「我终于明白，守序不是让所有人走同一条路，而是让他们知道，偏离并不等于错误。」

夜魘的信，则来得更晚。

纸上墨跡凌乱，像是写到一半又改了主意，最后只留下短短几行：

「我不再是鬼王了。幽冥很安静。若哪天你们路过，记得带酒。」

白羽轩把信收好，放进木匣里。

那里还有另一封信。

来自君忘生。

那封信没有署名，只在末尾留下一行字：「我会走遍五界，把曾经以『必要』之名做过的事，一一补回。不求原谅，只求不再逃避。」

白羽轩看完后，合上信匣，久久没有说话。

他转身，看向药圃。

「他们都在走自己的路了。」他低声说，「你呢？」

风雪，在那一刻落了下来。 **