周江承陪着汤向，一起走进疗养院那间安静洁白的病房。阳光轻盈若羽，柔缓飘散。

汤素坐在床头，小桌子上有张未完成的画，色彩饱满鲜亮，但看不出画的什么。她的眼神温和而空洞，犹如望向一段浮着暖光的朦胧记忆。

她调转目光投往汤向身上，打量着他凹陷的脸庞、毫无血色的肌肤和削瘦的身形，和那一身正装，语气亲和：「你很适合这种蓝呢，这一身也搭配得很好，如果再喷点香就更好了，海洋调的清爽花香一定很适合。不过你真的太瘦了，要好好吃饭、好好睡觉，这样会让人担心的。」她轻声说着，如同置身飘摇的梦境。

汤向穿着淡蓝西装，左胸口袋里折叠着米白棉麻方巾，站在她床前，没有出声，只是静静地看着记忆混乱蒙昧的她，还保留着和当年如出一辙的温柔，让他几乎不敢开口。

她从来没参与过那些事。那个扭曲失真的家庭关係，对她来说，真相是突如其来的打击，是她不曾认识的家。

他知道，是他们让她崩溃。

他不愿她承担这些错误——即便她清醒的时候曾怀疑，曾关心，但他一次也没有提过他们的父母都做了些什么。他只说家里一切都好，自己也过得不错，彷若他未曾偏离乾净幸福的童年。

他微微一笑，走近一些，来到床边，像以前那样对她撒娇，只是他恐怕来不及復原到能蹲的时候了，只能跪着：「布偶猫猫不会再让素素长姊担心了。」

那声音澄澈乖巧，又甜又软。他知道姊姊真的不需要再担心了，因为他就要离开了。

「你……你怎么……」汤素怔怔看着他，有些惊讶于眼前的人竟然知道她与弟弟之间的语言，甚至是语气。

他笑了笑，不作回应，眼里是对姊姊坦然的爱和感激。他藉着周江承的搀扶缓缓起身，什么也没发生过一样，在姊姊床头的小桌子上放了盒小蛋糕，便和姊姊道别