素色的帘布掩蔽，光线只能勉强地匍匐于室内，倔强地附着在缝隙中，屋里一片晦暗。

汤向仍然排斥待在医院里，周江承没怎么和他争论，就依了他回到住处。

而这位警察，每天都间得跟辞了职一样。

汤向问过一次：「你工作呢？」

「照顾好你就是我的工作。」他花了些时日才申请通过留职停薪，是为了让自己心安做的选择，既不辜负工作，也不耽误陪伴。

那一问之后，汤向比安静更沉寂，他不再回应周江承的拥抱、不主动靠近周江承，更没有撒娇、调情与逗弄的把戏。

他常常望着周江承，周江承却看不见他眼中有自己。

他在梦里比以前更痛苦，从梦里醒的时候还总躲着周江承。

他一整天吃的，恐怕都没有周江承的半餐。

他清醒的时间很少，却没有多少是真正在睡。

他的健康状况一天不如一天。

周江承知道汤向在离开他。

有一天，他执拗地抱着汤向，很久很久，他打算等到汤向回抱住他为止。

可是他等来的是一如这些天以来的礼貌性拒绝，他没有松手。

他说：「你以为你离开了，我就会过得比较轻松？」

汤向木然，有段混乱残破的记忆在甦醒。混合着消毒水及药水的气味、身上管线產生的异物感，和那穿过隔断帘的冷白光线，完美交织成一座铁牢，他想挣脱逃跑，有股力量阻止了他，不是压制，是充满安抚意味的拥抱，不顾他如何撕扯攻击，都不愿动摇。是周江承，笨拙要命，犯了照护的低级错误。可他竟为此流下泪。

周江承在哭，哭得话语断续：「你知道……你出国那几年，我多害怕……怕你死了，我传的讯息你一条都没看……你到底……还有没有良心……」

汤向又想推开他，周江