且悠长的笑意。

「大学时的他啊……其实挺傻的，总是想把最好的一面给全世界看。」芊璟的声音透过麦克风，在安静的棚内回盪，「但我真正记住他的那个瞬间，是在某次戏剧系公演，名字叫《孤岛》。」

子昊听到这个名字，眼神微微一动，像是陷入了极深的回忆。

芊璟的眼神变得空灵，彷彿穿透了摄影棚的强光，回到了那个简陋的木製舞台。「那是我第一次看他演戏。戏剧进入高潮时，全场的灯光都暗了下来，只剩下一束冷冽的白光打在他身上。子昊饰演的角色步履蹣跚地走到舞台边缘，他离我好近，近到我能看见他眼底那种近乎毁灭的破碎感。」

场下的观眾屏息以待，子昊也微微低下了头，手指下意识地摩挲着掌心。

「他那时看着远方，像是穿透了剧场的墙壁，看着某个不存在的时空。他的声音很低、很沉，带着一种压抑到极限的颤抖，说出了最后那段独白。」

芊璟轻声重复着那句让她记了一辈子的台词： 「『我曾以为，只要我跑得够快，孤独就追不上我。但后来才发现，原来我本身就是那座孤岛。』」

「那一刻，我坐在台下第三排，眼泪就那样毫无防备地掉了下来。」芊璟的声音有些哽咽，却带着笑，「周遭的人都在为他的演技鼓掌，但我看到的却不是演技。我看到的是一个把心脏掏出来、血淋淋地摆在观眾面前的男孩子。那种强烈到近乎烫人的情感渲染力，让我当时就在想……这个人，他的心到底有多孤单，才能说出那么绝望的话？」

她转头看向子昊，两人视线交会，这一次，他不再是那座孤岛。 「后来我才知道，他那天为了揣摩那种孤独，把自己关在排练室整整三天没跟人说话。他不是在演戏，他是在把自己的灵魂揉碎了餵给角色。从那天起我就知道，这辈子我再也没法把目光从他身上移开了。」

子昊握着芊璟的手紧