违的悸动，带着酸楚与剧烈的痛楚，像是一根细小的银丝，再次穿透了她试图建立的屏障，紧紧勒住了她的呼吸。

她想点头，却在想起那些緋闻、那些差距后，僵在了原地。

子昊看着她沉默的样子，眼底最后一丝火光慢慢熄灭。他深吸一口气，勉强撑起一个苍白的微笑，不再给芊璟发问或拒绝的机会，转身快速上车。

引擎的馀音在空荡的街道回盪。芊璟站在原地，手中还握着许洛庭传来的一条「很高兴认识你」的讯息。她看着那远去的尾灯，眼眶后知后觉地泛起一阵灼热的潮湿。

原来，即便她剪短了长发、换了身分，只要那个人轻轻一唤，她的世界依然会为之崩塌。

首映会那天，芊璟终究没有出现。

她穿上最寻常的旧外衣，待在微光绣坊里，任由窗外的月光与银线交织。她知道，那样的场合不属于她。

直到首映过后的一週，在一个稀疏平常的午后，她才独自走进了市郊一家冷清的电影院。 影厅里光影斑驳，巨大的银幕上，子昊的脸孔被放大了数倍。他所饰演的角色正在一段离别戏中挣扎，眼泪落下的时机精确得令人惊叹，每一处肌肉的抽动都像是经过严密的计算，完美得挑不出任何瑕疵。

影厅里隐约传来其他观眾的讚叹声：「林子昊的演技真的神了，连哭都这么好看。」

然而，坐在黑暗角落里的芊璟，指尖却下意识地抓紧了衣角。

不对。这不是她认识的那个林子昊。

三年前，子昊在演戏时，眼睛里是有火的，那种火会烧到观者的心底。可现在，银幕上的那双眼睛虽然盛满了泪水，在芊璟看来，却像是一面结了冰的湖。他演得极其专业、极其努力，却唯独少了一样东西

他像是一个把自己典当给了镜头的木偶，精准地执行着「悲伤」这项指令，心却不知道流浪到了哪里。