在长廊最末端的阴影里，他总能在这里找到芊璟。

芊璟正专注于一幅巨大的作品。那是她准备送给子昊的毕业礼物，一张用各种深浅不一的银色与灰色线条，绣出的「舞台侧面」。那是从她的视角看过去的子昊，不带光环，只有沉思的侧影。 「别动。」子昊轻声说。

他没有惊动她，只是静静地坐在木凳上，支着下巴看着她。阳光透过栏杆的缝隙，在地板上投下斑驳的影子。芊璟低着头，几缕发丝因为汗水黏在修长的脖颈上，那样的静謐，是子昊在这浮躁的夏天里，唯一的凉意。

芊璟抬起头，看到是他，眼底瞬间溢出了如水般的笑意，「今天很热对吧，看你这一头汗。」

她从包包里取出了一条浅蓝色的手帕。那上面绣着一株小小的、不显眼的野草，那是她特意为他准备的。手帕带着淡淡的、她身上特有的草本清香，还有一种刚从阴凉处拿出来的微凉感。

芊璟站起身，走到他面前。她没有立刻擦拭，而是先用微凉的手背贴了贴子昊发烫的脸颊，随后才轻柔地按压着他额头与鬓角的汗水。

「外面的太阳那么大，你这座孤岛，是不是快被晒乾了？」她轻声调侃，语气里却满是疼惜。子昊没有说话，只是闭上眼，任由那股清香包裹住自己。他突然伸手，握住了她正在擦拭的手腕。

他轻轻一拽，将芊璟拉进了两腿之间的空隙。他将脸埋在她的腰间，双臂环绕住她。这不是戏剧里的深情拥抱，而是一个筋疲力尽的旅人，终于找到了可以栖息的树荫。两人的呼吸在燥热的蝉鸣声中逐渐重叠。长廊外的凤凰花红得刺眼，

但在这一方小小的阴影里，时间却慢得像是静止了。

「芊璟，我今天在台上演到最后一幕时，心里一直在想，如果这辈子我只能演一齣戏给一个人看，那个人一定要是你。」子昊的声音低沉且磁性，带着一种灵魂深处的疲惫与依赖。