1972年2月｜重庆，某医院

病房里瀰漫着消毒水的气味。

周恩来躺在病床上，望着天花板上那盏昏黄的灯。灯罩上积了一层薄薄的灰尘，在微弱的光线中显得格外苍凉。

「总理，」医生的声音从床边传来，带着一种小心翼翼的谨慎，「检查结果出来了。」

医生沉默了几秒。这种沉默本身就是一种答案。

「膀胱癌。」他终于说出口，「早期。如果现在手术，还有机会——」

「百分之六十到七十。但是……」医生犹豫了一下，「手术需要至少三个月的恢復期。在这期间，您必须完全休息，不能工作。」

三个月。周恩来闭上眼睛。

三个月不工作，这个摇摇欲坠的政权会变成什么样子？军事会议谁来主持？外交谈判谁来协调？各派系之间的矛盾谁来调和？

「先不做手术。」他说。

「总理！」医生急了，「您的身体——」

「我的身体是我的事。」周恩来睁开眼睛，目光平静，「现在不是考虑我个人的时候。等局势稳定一些……再说吧。」

医生张了张嘴，想要争辩，但最终还是嚥下了那些话。他太了解眼前这个人了——一旦做出决定，九头牛也拉不回来。

「那至少……」他做出最后的努力，「至少让我给您开一些药，控制病情的发展。」

医生离开后，周恩来独自躺在病床上，盯着那盏昏黄的灯。

癌症。他默默咀嚼着这个词。

说实话，他并不意外。这两年多来，他几乎没有休息过。每天工作十六个小时以上，有时候连续几天不合眼，靠着浓茶和意志力撑着。他的身体早就在抗议——胃痛、头痛、血尿——但他一直忽视那些信号，直到再也无法忽视为止。

门轻轻开了。邓颖超走进来，手里端着一碗