地下格斗论坛最热的帖子，是一个简单的截图——

一座地下停车场里，五人昏倒在地，其中三人是正规武协登录者，一人是「百强榜」上曾经排名第七的——冷岭。

第六人站在画面中央，头戴鸭舌帽，身穿旧式雨衣，手插口袋，背对镜头，像是才刚准备转身离开。

那一帖下面的第一条留言是：

「他没出手，他只是往前走了一步。」

「观潮这个人啊……」某个匿名直播主低声说道，嘴里咬着烟，语气带着压抑的崇敬。

「你以为他是来打架的？不，他是来让你——意识到你在动作之前，已经输了。」

有人说他是气场系高手；

有人说他是预判怪物；

有人说他只是个残疾人，靠辅助系统与压迫步调赢下所有比赛；

但没有一个人能真正说清楚：观潮的武功，究竟是什么。

甚至连f.a.d，在讨论串里也只留下一句冷冰冰的留言：

「观潮是目前唯一能让我‘无法分析的对手’。」

那天晚上，有一位还在苦练「立回」技巧的武道新人，匿名留言问：

「如果我动作够快，是不是就不怕他了？」

底下只回了一句话：

「你还没动，他已经在你心里打完了。」

林问深夜再次打开连线介面。

画面中虚拟头像慢慢亮起。

「……你确定？口的第一句，不是打招呼，而是低沉地确认。

林问点点头，把手机上宗师榜的对战通知截图发过去。

片刻后默了。

像是正在把一个不愿相信的结果，反覆读第二遍。

林问喉咙有些乾，还是问出了那句话：

了动滑鼠，语气罕见地没了冷静，「我……知道他。」