对手衝了过来，一套连招直接把他打飞。

刘子昂笑疯：「来了来了！立回大师你不是要‘止’我吗？」

林问低声嘟囔：「我看你才是该‘止’。」

声说了一句：

>「你现在的每个输入，就是你未来那一掌的影子。」

林问握紧了摇桿，画面中的角色摇摇晃晃站起身，一个简单的后退步伐，他第一次感觉到：

不动的意义，可能真的不是空的。

林问一开始只是敷衍地按键，但越打，越觉得这东西不只是胡闹。

角色在画面上前后小碎步，他也不自觉地在书店空地上模仿起那些节奏。

白衣角色慢慢移动，右脚虚探，左脚微沉，对手一出拳，他滑步化开。

刘子昂靠在墙边，看他打得像个半吊子初学者：「哎你倒是连个大招都放啊？」

冷回：「他不需要招。他需要在招之外看见时间。」

林问控制角色，一直不上手，只是不断微调位置。

对手开始不耐，前衝一步——

林问手指一扣，「止」键放出，一个挡反，硬生生卡住对方节奏。

林问站在垫子上，双眼闭起，感受呼吸与脚底微震。

他突然往后撤半步，空气里有书页翻飞。

他睁开眼，有那么一瞬间，彷彿真的感觉到什么——

有东西，在他周围慢了一拍。

他站在书店中央，整个人沉静如水。

画面里的角色，还在摇桿控制下踏步、晃动。

现实中的林问，则像真的明白了什么。

不是技能，不是输出——

而是「看穿了」节奏。

那一刻，刘子昂终于闭嘴了。

慢慢说出一句话：

「你不是打赢了对手。你是第一