灯箱熄了八成，便利商店的霓虹在墙上投下破碎光斑，像是数据残影。远处有辆清洁车开过，刷地机的水声在窄巷里辗转传来，冷冷滑过。

这条巷子没名字，也没有导航座标。地砖参差，一侧墙上贴着过期广告，被风吹得半捲，胶纸发出「啪啦啪啦」的声响。

铁皮门紧闭，水泥缝里长出几簇杂草。垃圾桶歪着身，像是刚被什么撞过，地面还湿着，某种发酸的液体正顺着地砖缓慢流动，黏腻且无声。

高处的监视器转了一下，红灯闪了一闪，忽明忽暗。

空气里没有人声，但有某种不寻常的震动。

不是声音，而是——那种会让人头皮微痒、后颈泛冷的错觉。像是电流经过水泥板下，空气里混了些看不见的气压，压着脖子，闷得人想咳却咳不出来。

这里不是闹区，也不是禁地。

就是一条……正常的小巷。

但今夜，这里藏了一口气。

一片塑胶袋被风吹起，划过半空，在光影交错的墙边缓缓旋转了两圈，最后掛在一根生锈的水管上，静止不动。

那背影是先被霓虹灯映出来的。

红绿交错的光斑投在墙上，勾勒出一个轮廓——宽肩、厚背，站得极静，却让人本能地想绕路。

他靠在巷口最深处的一面墙，半边身子隐在阴影中，像是铁铸的雕像。

并非隐藏，而是无需显现。

地上有水痕，从他脚边慢慢往外漫。谁也不知道那水是从哪来的，但没人怀疑：它不敢往他身边流。

他背后斜掛着一件破外套，没穿，只是搭着，像种本能的卸重姿态。臂膀裸露，皮肤不是铜也不是铁，但每一块肌肉的曲线都像老兵的记忆一样沉默。

他没有动，连呼吸也像缩在体内。

直到某一瞬——他睁眼了。

那不是警觉