阿廖沙从军服的衣兜里掏出一封信和一张字条，递给了萨哈良。随后，他压低军帽的帽檐，站在一旁不再言语。

萨哈良轻轻将那封沾着血迹的信展开，睁大了眼睛。

“萨哈良，你好，我是里奥尼德·弗拉基米罗维奇·勒文，是一名学者，其次是远东军区的......”

那封信只写了开头的问候和介绍，最后一个单词的最后一笔长长地划过信纸，就算在已经凝固发黑的血迹中也格外明显，像是闪电破开凝重的乌云。

萨哈良很清楚，那句话，是最早他们第一次见面时，里奥尼德做自我介绍时说的话。

信纸上的血迹太多了，几乎和后面那张纸条粘在了一起。萨哈良小心翼翼地将它们揭开，仔细辨认着上面的字。

“阿廖沙，很抱歉把那些生者的麻烦事都留给你处理，请原谅我的不辞而别。我给你留下了一笔钱，就在我办公室那个放书信的箱子里，钥匙我留在那里了。我走之后，请不要管我，把我扔在林子里就行了，那些小动物会带我去我应该去的地方。

我给伊琳回信了，皮埃尔的......我不知道该怎么和那个老人说，我担心他会太难过。还请麻烦你帮我寄出给伊琳娜的信，至于萨哈良的......我只写了一个开头，还是算了吧，我只是一个肮脏的殖民者，还是别去打扰他了。

另外，帮我给你的母亲和妹妹带去祝福，我留给你的那些钱应该能让她们衣食无忧，也能让你的妹妹受到良好的教育了。她们是世界上最善良的人，才能教出同样善良的你。”

他没有给萨哈良留下任何确凿无疑的文字，选择了独自走向漫无边际的荒野。

在生命的最后关头，里奥尼德想对萨哈良说出的一切饱含爱意的话语，都随着在后脑爆开的血雾，一同消散在寒冷的海风中了。

萨哈良呆呆地站在那里，他不敢相信自己