有动，脸上的表情是那种把某件事情压了很久之后终于说出来的那种——不是轻松，是那种把重量卸下来一部分之后还剩一部分的状态。

"为什么道歉。"苏离说，不是问句，是那种把这个词放出来让它自己解释的语气。

"今天那顿饭，"他说，"她说的那些话——"

"段晗，"她打断他，"你妈说的那些话，不需要你道歉。"

红灯变绿了，他踩油门，车重新动起来，引擎声升上去，又平稳了。

"但是——"

"她在替你考虑，"苏离说，"这没什么不对。我要是有个孩子，我也会问同样的问题。"

他没有说话，手指在方向盘上动了一下，轻轻敲了一下，停住了。

苏离把视线收回来，重新看向窗外。路边的梧桐树从车窗边退过去，一棵，又一棵，叶子的颜色深一片浅一片，不均匀，但看起来不乱，是那种自然的参差。

"我只是不想让你夹在中间，"她说，"今天吃饭，我能感觉到你一直在两边撑着，很累的。"

"不累。"他说。

"段晗。"

"真的不累，"他说，声音比刚才低了一点，"我就是——"他停了一下，把那句话重新找了一遍，"我就是怕你不好受。"

苏离没有说话。

窗外的梧桐树还在往后退，阳光从叶缝里漏下来，在地面上打出碎光，被风吹着，移来移去，不停。

她把手从口袋里拿出来，放在腿上，手指平放着，没有用力。

"我没有不好受，"她说，"我只是在想，你妈说的那些，有没有一件事是她说错了的。"

他瞥了她一眼，没有说话。

"职业寿命，不稳定，打到最后怎么办，"苏离说，"她说的这些，都是真的，都是会发生的事情。"

"那你—