"心路历程啊……其实我状态一直不太好。"

主持人追问："是身体原因还是？"

"不是身体。"他顿了一下。那个停顿的长度恰到好处——不够长到让场面冷掉，但足够长到让所有听众的好奇心被拎起来。"是心理上的。"

"方便说吗？"

"也没什么不能说的。"他笑了一声。那个笑声很轻，轻到像叹息。"其实网上很多传言你们也看到了。关于我和苏离……我不想再去纠缠那些事情。但有些话，如果一直不说，我怕大家误会得更深。"

弹幕开始密集起来。

"我和苏离在一起的那段时间，怎么说呢……她是一个非常、非常专注于自己世界的人。专注到什么程度——我给她发消息，有时候一天都不回。不是没看到，是看到了，但她觉得不重要。训练、排位、复盘，在她的优先级里永远排在前三。至于我排在第几……"

他又笑了。

"大概第八第九吧。"

主持人沉默了两秒。直播间的弹幕已经炸开了。

"后来分手，其实不是因为什么第三者或者感情变淡。是我撑不住了。那种感觉你们能理解吗——你和一个人在一起，但你永远感觉自己是一个人。她不吵架、不冷战、不发脾气，但她也不给你任何情绪上的回应。你开心她不问为什么，你难过她不问怎么了。你在她的生活里就像一件家具——放在那里，不碍事，但也不被需要。"

这段话说完的时候，弹幕区经历了短暂的静默。

然后铺天盖地地涌进来两个字：心疼。

"所以后来分手之后，我有很长一段时间状态起不来。比赛发挥失常，排位分掉了三百多分。不是找借口，是真的……那种被长期忽视之后产生的、心理上的……"他没有说出"冷暴力"三个字。

他不需要说。

弹幕替他