我逐渐远离，走出世界，走到乱七八糟而无可控制的世界里头去，然后，认识脑袋简单、生活慵懒，没有做事时就像失去生命跡象一样狂睡觉的你，我的小乖。

往事，无法一一歷数，一如流过的河水，无法分辨出水滴一般，只好都过去了。当我还剩下残败的躯体、脆弱的灵魂时，你却对我伸出了手，不，是伸出已久的手，原来还未收手。

回收所有的一切物事，回收所有的感觉，也回收了所有的心，却发觉有一部分其实已经失去了。那是从前我有过的，却在冷冷冬风中，在我看着阳台后的风景时，发现失却了的。

一种，可以让我真正活起来的力量，「感动的能力」。

所以我写完了小说，感动了别人，却感动不了自己。因为我找不到让我感动的理由。

于是我在与你一起出门环岛的前一夜，独自一个人，悄悄地爬上大度山。

回归原点时，看看自己的脚下。我用手遮掩了可以更吸引我的前方，却低下头来，看看自己站立的方寸之间，大度山之恋。

走过了诗词板，走过了浮云散记的心情板，走过了信件箱里面我所有的信件备分，还有你给我的一字一句。一个人在黑暗中，走过三年多的回忆。有你的笑，有你的悲，有你的愁怨，也有你的欢喜。我看见我给你第一个*0*的那封信，也看见你第一次在信里面回我一个*0*。

彷彿，眼泪的感觉回来了，你在哭泣，在我怀里哭泣；喜悦的感觉回来了，你坐在我后面，手紧抱着我的腰，我们要去埔里。

还有那一天，你的眉头紧皱，因为我开着车子，载着你，正从台南要回台中，从阳光梦里回到阴霾黯雨中。然后，你曾经对我说，爱我，爱这个没有前途的男人。你曾在电话中大声喊着：「我没有要你有钱啊！我也不想得到你什么呀！我只想爱你……」

那时候，我们之间还隔着台湾海峡，而