你，先给你安静一下。」

……唉，我投降。

「你是学生吗？这么晚不睡觉的。」

「我是夜间部的，我刚回来。你忙完啦？」

「放弃了。」

「你忙什么？」

「写诗。」

「写诗！？你行吗？」

瞧不起我是吧！

「我不问你，当月落下时的声音，我不问你，当黎明初起的声音。」

「朝露在蝉鸣时清醒，于鶯啼中死去……」

「知不知道谁写的？」

我对着萤幕摇摇头，他也好像看见了我的答案。

「我写的。」

不会吧？对于这个怪人，我开始感到好奇。

「你不像是会写诗的人。」

「我不像我的地方有很多，多到我都怀疑我自己是不是我。」

什么意思？他告诉我，他常常在半夜里睡不着，因为他找不到平衡点。他讨厌这个世界，又喜欢这个世界。讨厌世界的纷争，讨厌世界的华丽。又喜欢世界的风波，让他可以证明他自己。

「你要证明什么？」

「证明我活过。」他说，他想知道自己有没有一种所谓的才华在身上。「因为世人的眼光，不是我的眼光。你以为的成就，不是我以为的成就。」

他想用力烧完他自己，烧到一点也不剩。

「然后呢？」

「然后我会把我觉得最好的小说写出来。写完后，把这辈子所有认识的人找来。」

「找来干嘛？」

「开一场个人演唱会，唱这辈子所有我写过的歌。」他说，干完这些事情之后，他就会跑到新光三越顶楼去，「砰的一声，把自己摔成肉泥，一了百了。」

疯子，我可以确定，他是个疯子，难怪要叫做怪人了。 「那长毛的意思是什么？」