joe 家外，影的黑色车静静地停在路边，车灯投下淡淡的光晕，夜风从半开的车窗灌入，带着冬夜独有的静謐与凉意。

门口的灯光亮起，脚步声轻盈而稳定。

响穿着深色大衣，围着围巾，走出公寓外，她的步伐带着一天工作的疲惫，却在看到影的瞬间，眼神微微一亮。

joe 显然已经和她说过了。

她没有多问，直接拉开副驾驶座的门，坐了进去。

车门关上的瞬间，影发动引擎，车子平稳驶入夜色之中，窗外的街灯一盏盏掠过，投下断断续续的光影。

响靠在座椅上，侧头看着影，声音带着一天疲倦后的松懈，「今天……很特别。」

影的视线依旧锁在前方，语气不冷不热：「嗯，你的第一场正式拍摄。」

响微微偏头，蓝瞳在夜色里映着车内微弱的灯光，眼底泛起一丝细微的光芒。

「而且，你亲手拍的。」她的声音轻轻地，像是在确认什么，又像是某种低语的陈述。

影的手指轻轻摩挲着方向盘，沉默了一瞬，语气淡淡：「嗯。」

响看着她的侧脸，觉得影今晚的语气和平时不太一样，但她一时之间说不上来哪里不同。 车内沉静了片刻，影才轻声开口：「响，生日快乐。」

响的心跳像是被什么轻轻撞了一下。

她的手指蜷缩了一下，抬眼看向影，语气里带着难以掩饰的惊讶，「……你记得？」

影没有回答，只是握紧方向盘，沉默地驶向三宿。

「当然记得。」她轻描淡写地说道，语气温柔得几乎不像她。

响的视线没有从她身上移开，胸口莫名泛起一股异样的暖流。

她想再问些什么，却在影那毫无波澜的神情里停顿了一瞬。

最终，她只是轻轻点了点头，将视线转向窗外，夜色与车